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 Mais je butais à nouveau au Dieu de la Bible, au peuple juif. Dieu parle, le Vivant appelle:
Je  -  tu...  Il veut la libre fidélité de l'homme. L'histoire se dégage des cycles. Dieu choisit. Il ne
choisit  pas  une Inde,  mais  un  peuple  à  la  nuque raide.  Non pas  immergé  dans  le  divin,  mais
quelqu'un face à Quelqu'un, lutant avec LUI jusqu'au lever du jour.

 Je voudrais citer ici un philosophe judéo-chrétien, Marc Ghelber. C'est un juif de l'Europe
de l'Est,  peut-être  un nouveau Chestov.  Les  juifs  de l'Est  voient  souvent  surgir  parmi  eux des
penseurs attirés par le christianisme mais restant à ses frontières, assumant par rapport à lui un rôle
de prophètes (96) idoloclastes.  Alors qu'en Occident,  les juifs fidèles, en quête de leur identité,
ignorent  ostensiblement  le  christianisme,  ne  cherchant  guère  chez  les  chrétiens  que  des  alliés
politiques.  Certes,  l'antisémitisme roumain ou russe, il  faut le dire,  a revêtu historiquement  des
formes bestiales qui exigeraient des Eglises de ces pays un repentir solennel et la modification de
certains textes liturgiques. On ne peut négliger cependant ses facteurs sociologiques, qui relèvent
d'une  froide  analyse  «  marxienne»  :  en  Ukraine  occidentale,  par  exemple,  les  juifs  servaient
d'intermédiaires entre les grands propriétaires polonais et leurs paysans orthodoxes. En profondeur,
le rayonnement secret de l'orthodoxie, filtrant à travers une lourde chair historique, a parfois atteint
certains juifs, de même que la mystique juive atteignait certains chrétiens. La renaissance des deux
traditions  spirituelles  -  ce  qu'on  appelle  dans  l'orthodoxie  l'hésychasme et  dans  le  judaïsme  le
hassidisme - s'est faite à la même époque et aux mêmes lieux, autour de 1800, dans la région qui
borde au nord les Carpates. De part et d'autre, elle fut centrée sur l'invocation méthodique du Nom
divin, et le rénovateur de l'hésychasme, Païsst Velitchkovsky, un Ukrainien fixé en Moldavie, était
le petit-fils d'une juive de Poltava. Les philosophes religieux russes, dès la fin du siècle dernier, ont
été particulièrement attentifs à la pensée juive. Soloviev a étudié l'hébreu auprès d'un rabbin, sa
doctrine de la Sagesse est pénétrée de Kabbale; il est mort en priant pour le peuple juif. Au XXè.
siècle. Non seulement Berdiaeff a lutté contre l'antisémitisme, mais il s'est inspiré du prophétisme
juif quand il a tenté de donner à la spiritualité orthodoxe, (97) face à des échéances décisives, une
virilité créatrice d'histoire... Aujourd'hui, certains des témoins les plus hardis du christianisme, en
Russie, sont des juifs devenus chrétiens tout en gardant leur force, humble mais irréductible, de
prophètes.

Marcel Ghelber, qui vit depuis peu en Occident, est un « foudroyé des stupeurs abyssales».
A  propos  du  combat  de  Jacob  avec  l'Ange  -  avec  Dieu   il  écrit:  «  Combien  toute  théologie
apophatique  -  même  avec  les  meilleures  intentions  pédagogiques  -  se  révèle  naïve  à  côté  des
bouleversantes suggestions que nous fournit la lutte de Jacob avec Dieu! Tout se passe comme dans
une  hallucinante  aréalité,  en  dehors  de  toute  éthique,  de  toute  histoire,  mais  quelle  Réalité
fondamentale, presque inconcevable et tellement terrible, nous dévoile, nous laisse envisager cette
lutte avec Dieu pour Le retenir! »

« On t'appellera Israël car tu as été fort contre Dieu » (Gen XXXII, 29).

Peuple mis à part, durement purifié par la Loi, par les déceptions de l'histoire, trié jusqu'à
n'être plus qu'un petit reste, un germe, une attente. Une errance. Une blessure portée à l'histoire,
quand l'histoire devient sédentaire. Peuple tenté par l'idolâtrie et  briseur d'idoles. Blessure infligée,
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mais aussi blessure subie. L'existence est exil. Et le Nom est sanctifié jusque dans les enfers de
l'immanence, Pogroms, chambres à gaz, fours crématoires. Peuple indestructible, nourri, affiné par
l'étude du Livre, par l’étude des études du Livre par la prière rythmée selon l’espace de l’homme
debout, dans la langue aux syllabes de miel sombre où chaque lettre est un nombre de l'Emanation.
Et le juste libère en toutes choses les étincelles d'une Présence méconnue. (98)

Car Dieu aussi est en exil. Je me souviens de Martin Buber, très vieux, disant qu'il est bon de
jeûner, mais que manger avec cette attention libératrice peut être la sainteté même. Et que le juste
prie non seulement avec un passage de l'Ecriture, mais avec le bois du plancher!

Dieu de la Bible, Dieu charnel qui se réserve le sang et marque le sexe. La plainte de Job et
le chant d'amour de la Sulamite se mêlent au long des siècles. Et le peuple attend la justice et la
terre messianique. Mais le retour par la force des armes, Ismaël rejeté au désert posent aujourd'hui
le problème de la justice non comme contestation, mais comme ordalie: non la justice qu'on exige
de Dieu et des autres, mais celle qu'il faut, crucialement, exiger de soi. Car la terre messianique doit
être, pour tous, terre de justice.

p.105-107

Ce qui me frappait,  en contraste avec la sensibilité du mythe, c'était donc la modernité et
l'historicité  des  Evangiles.  La  petite  connaissance  que  j'avais  des  récits  hassidiques,  ces
témoignages directs sur des  rabbis  paradoxaux du XVIIIè ou XIXè siècle, m'a aidé à sentir cette
historicité; je précise: cette (106) historicité du miracle, contre tant  de réserves ou d'escamotages
des exégètes. Jacques Masui, un des hommes auxquels les pays francophones doivent le plus à
notre époque pour la découverte des univers spirituels - il  a provoqué la traduction et assuré la
publication des textes les plus précieux, notamment la Petite Philocalie de la prière du cœur 

Jacques Masui me disait un jour que, pour l'homme éveillé à la spiritualité juive par de tels
témoignages, un épisode évangélique comme la guérison de la femme atteinte d'un flux de sang
apparaît d'une criante vérité, quelque chose qu'on n'invente pas. Les personnages des Evangiles ont
une densité personnelle, parfois incongrue et parfois tragique, qu'on ne trouve pas dans les mythes.
On passe du mythe à la réalité. Le visage l'emporte sur le symbole, la nouveauté sur la répétition.

Le mythe  pourtant  n'est  pas  aboli,  et  c'est  bien  là  la  différence  avec  les  récits  de  l'Ancien
Testament.  Les  Evangiles,  c'est  l'avènement  de la  personne.  C'est-à-dire,  comme dans toute  la
Bible, de la rencontre et de la foi. Mais c'est aussi, au-delà du temps linéaire, et grâce ,aux ondes
qui se propagent à partir de l'implosion de l'éternité au cœur du temps, l'assomption de l'originel.
La participation du mythe n'est pas rejetée, comme dans l'Ancien Testament, elle est reprise, elle
devient l'intérieur de la communion, la chair de l'Esprit. C'est pourquoi les théologiens qui gardent
la foi et rejettent la religion font de ces gigantesques épousailles de Dieu et de la terre un bien triste
mariage blanc.

Prenez l'entretien avec Nicodème. Quand Jésus dit à celui-ci qu'il faut « re-naître », ce sage
en Israël  se  gausse:  « Comment un homme peut-il  entrer  une seconde fois  dans  le  sein de sa
mère...?  »  (Jean  III,  4).  Sagesse  d'Israël,  en  effet,  abrupte  révélation  biblique  de  l'existence
individuelle,  unique  et  brève,  et  d'une  histoire  linéaire,  orientée,  contre  la  nostalgie  de
renouvellement des religions archaïques et leur conception cyclique du temps. Dans l'orgie rituelle,
l'homme régresse à l'état de germe dans le ventre de la terre-mère, avec l'espoir de se renouveler.
Certaines techniques de longévité,  dans la Chine ancienne,  consistaient à prendre la posture du
fœtus, à- vivre en circuit fermé en ralentissant à l'extrême la respiration. Aujourd'hui même, nous
sommes hantés par l'inceste. L'interdit de l'inceste nous accule durement à la réalité de l'autre, de
l'histoire, de la mort. Nous voudrions revenir au ventre de la mère, sinon pour renaître, du moins
pour oublier.  Je ne suis pas sûr que certaines vaticinations écologiques, assorties souvent d'une
sensibilité  hindouisante,  ne  relèvent  pas  de  la  même  nostalgie.  Sagesse  de  Nicodème  (et  de
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Sigmund Freud, cet autre docteur en Israël, malgré ses sottises sur Moïse) : la mère est à jamais
perdue, il faut mourir.

Alors Jésus réitère son affirmation, mais avec une précision capitale : il faut renaître d'eau et
d'Esprit.

Ainsi le symbole immémorial de l'eau - l'eau comme tombe et comme matrice - devient,
dans l'Esprit, le contenu vital de la rencontre personnelle avec Jésus. Pentecôte au cœur du mythe,
au sein de la terre, et qui rejoint, mais dans la lumière d'un Visage, la Pentecôte cosmique des
origines, quand l'Esprit soufflait sur les eaux. Quand le Vent faisait vibrer la matière primordiale,
comme aujourd’hui le sable des plages –ou celui d’un jardin zen !

Mémoires d’espérance
Olivier Clément

Entretiens avec Jean-Claude Noyer
DDB, 2003

p.158-167
En amitié avec les croyants juifs et musulmans

Judaïsme

Dans la proximité des Écritures.
Nouer des liens et découvrir le judaïsme d'après le Christ.

Jean-Claude Noyer: Quelles personnalités juives avez-vous côtoyées?
Olivier Clément: Quand je suis venu à Paris, j'ai commencé à enseigner dans le lycée d'un quartier
populaire, dans le IXe arrondissement, où il y a beaucoup de Juifs: des petits artisans, des fourreurs
en particulier. J'ai sympathisé avec mes élèves juifs et noué des liens d'amitié, qui, pour certains,
persistent encore. Autour d'eux, j'ai découvert le petit peuple juif, que j'ai trouvé très sympathique,
solidaire, avec un grand sens de la famille.
Bien plus tard, j'ai été responsable d'une Association d'écrivains croyants d'expression française où
se réunissaient des chrétiens, des juifs et des musulmans. Notre but était de nous découvrir les uns
les autres, non pas à partir de textes théologiques, plus ou moins abstraits, mais au travers d'œuvres
de beauté. Là j'ai connu pas mal de monde: Colette Kessler, du Mouvement juif libéral de France et
Claude  Vigée,  le  grand  poète,  sans  oublier  des  rabbins  comme  Gilles  Bernheim  ainsi  que  le
philosophe  (159)  Emmanuel  Levinas,  Armand  Abécassis,  André  Chouraqui,  et  aussi  Bernard
Chouraqui, un garçon très original qui avait travaillé sur certains philosophes religieux russes tels
que  Chestov.  J'avais  connu  auparavant  Jules  Isaac,  qui  a  tant  fait  pour  déceler  et  dépasser
«l'enseignement  du  mépris»  et  amener  le  pape  Jean  XXIII  à  supprimer  certains  textes  très
antisémites dans les offices du vendredi saint.
J.-c. N. : Avant ces rencontres, étiez-vous déjà familier du judaïsme?
O. C. : J'avais lu des textes du néo-hassidisme surtout à travers les œuvres de Martin Buber, que j'ai
rencontré une fois quand il était très âgé. J'avais été frappé par ce vieux maître. J'avais lu aussi des
textes sur la mystique juive, comme ceux de Gershom Sholem.
J.-C.  N.  :  Étiez-vous  sensible  à  la  judaïté  de  Jésus,  sur  laquelle  on  se  penche  plus  volontiers
aujourd'hui?
O. C. : Non. C'est le judaïsme qui m'intéressait. Bien sûr je savais que Jésus était juif et, très vite,
j'ai balayé les objections, du reste tenaces dans le monde orthodoxe, sur le peuple juif en tant que
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peuple déicide. Mais, curieusement, la judaïté de Jésus ne m'a jamais beaucoup intéressé. Pourquoi?
Je n'en sais rien, je le constate simplement. C'est le Christ universel qui m'intéressait.
J.-c. N. : Avez-vous étudié l'hébreu?
O. C. : Oui, un peu, quand je suis devenu chrétien.
J.-c. N. : Pour mieux accéder au texte?
O. C. : Oui, mais pour cela, il faut maîtriser la langue mieux que je ne l'ai fait. Je peux me référer au
texte grec dans le Nouveau Testament, mais je ne suis pas capable de me référer au texte hébreu
pour les livres de l'Ancien Testament. Je peux tout au plus vérifier et approfondir certains points. Il
faudrait y consacrer toute sa vie. Il y a tant de choses que j'aurais voulu faire!
J.-C. N. : Il semble que le dialogue judéo-chrétien ait fait ces derniers temps des pas importants. Les
récentes (160) demandes de pardon du pape et de l'épiscopat français n'y sont pas pour rien...
O. C. : Les relations entre chrétiens et juifs ont-elles progressé? Oui et non. Il me semble qu'au
début de ma vie de chrétien baptisé, la plupart des intellectuels juifs venus de l'Europe de l'Est,
souvent de Russie, que je pouvais rencontrer étaient ouverts et ils s'intéressaient au christianisme.
Puis, petit à petit, j'ai senti comme un durcissement des juifs de France, surtout après la venue en
France d'une génération juive d'Afrique du Nord. Celle-ci traverse une crise identitaire qui la rend
souvent anti-chrétienne.  On est  loin alors des grands intellectuels ashkénazes,  arrivés en France
avec l'émigration russe, épris à la fois de culture française et de culture russe, disciples de Bergson,
comme Vladimir Jankélévitch. Les positions juives aujourd'hui me paraissent très diverses: certains
ne veulent pas entendre parler du christianisme, comme Leibowitz. D'autres détestent l'idée même
d'une tradition judéo-chrétienne et entendent bien distinguer l'une et l'autre religion. Bernard-Henri
Lévy, dans ses études sur la littérature française, n' a-t-il pas affirmé qu'un Péguy ou un Mounier
étaient fascistes ou préfascistes? Mais certains intellectuels juifs sont aussi très engagés dans le
dialogue, et il semblerait, de fait, qu'il y ait sur ce plan des avancées très nettes. Ces intellectuels
juifs s'intéressent tout particulièrement au thème de la Résurrection.  Du côté chrétien, ce qui est
considérable, c'est d'avoir renoncé à accuser les Juifs de peuple « déicide ». Qui a tué Jésus? Il
n'y a qu'une seule réponse: c'est moi, c'est nous, qui chaque jour ignorons ou massacrons
l'amour.  Quant  aux  demandes  de  pardon  de  Jean-Paul  II  et  de  l'épiscopat  français,  elles  me
paraissent remarquables. Elles ouvrent des portes aux juifs pour leur rencontre avec les chrétiens,
rencontre si souvent marquée au cours de l'histoire du sceau de la douleur. Jean-Paul II a posé là des
gestes décisifs et j'en suis heureux. Comme toujours, le pape ouvre la porte et il laisse les gens
entrer s'ils le veulent. A ce sujet, le rabbin de Rome, Elio Toaff, que Jean-Paul II est allé rencontrer
(161) dans sa synagogue, le 13 avril 1986, accomplissant ainsi un geste unique dans l'histoire de la
papauté, m'a dit tout le bien qu'il pensait du Saint-Père.
J.-C.  N.  :  Nous  sommes  loin  de  l'accord  tacite  que  les  évêques  français,  à  quelques  notables
exceptions près, ont donné aux lois anti-juives du gouvernement de Vichy.
O. C. : Oui. A la Libération, le général de Gaulle souhaitait la démission de plus de trente évêques.
C'est  le  nonce  apostolique  à  Paris,  le  cardinal  Roncalli,  futur  Jean  XXIII,  qui  l'en  a  dissuadé.
Finalement sept évêques seulement ont été contraints de quitter leur poste en France. Dans les deux
dernières années de la guerre, quand je me suis engagé dans la Résistance,  j'ai  été averti  de la
répression anti-juifs par des publications, des tracts. Cela me paraissait presque invraisemblable tant
les chiffres que je pouvais lire étaient énormes. Mais j'ai su aussi que des pasteurs protestants, des
prêtres  et  des  évêques  prenaient  des  dispositions  contre  cette  législation.  J'ai  personnellement
connu, près de Montauban, où souvent je résidais, un rabbin remarquable, Gordin, qui animait le
centre de Moissac, où il abritait des juifs. Un grand spirituel, un sage, véritablement. C'est à son
contact que j'ai commencé à m'intéresser à la pensée et à la spiritualité juives.
J.-C.  N.  :  Les  Églises  orthodoxes  ont  également  développé  un  profond  antijudaisme  doublé
d'antisémitisme...
O. C. :  C'est surtout l'Église russe qui a développé cette idée d'un peuple déicide et impur. En
Russie, au Moyen-Age (comme ce fut le cas en France jusqu'à la Révolution), il ne devait pas y
avoir  de  juifs.  Et  puis  la  Russie  est  devenue  un  empire  qui  s'est  accru  vers  l'Ouest  et  qui  a
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notamment englobé de vastes régions en Ukraine, en pologne, en Lituanie, où il y avait beaucoup de
juifs. En Russie même a été mis en place un numerus clausus, à l'université notamment, si bien que
seuls les juifs de grand talent et de grande intelligence pouvaient s'affirmer. Ce qui me frappe, c'est
que les juifs russes sont terriblement russes.
Ils ont joué un grand rôle dans l'intelligentsia au début du XXè siècle et même dans la période
soviétique (162) pré-stalinienne. Un poète de premier plan comme Mandelstam
était  juif,  et  en  même temps  profondément  russe.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le  peuple  russe  de
développer une attitude négative à leur égard. Ces sentiments négatifs ont ensuite été utilisés par un
mouvement  pré-fasciste  russe,  à  la  charnière  des  XIXe  et  XXè  siècles.  C'est  lui  qui,  avec  le
consentement tacite des autorités locales, a organisé les pogroms. Certains ecclésiastiques se sont
élevés contre ces pogroms. A la même époque, au début du XXè siècle, des philosophes religieux
russes - comme Soloviev, Boulgakov, Berdiaev - connaissaient très bien la pensée mystique juive.
Ils évoquent Souvent dans leurs écrits des thèmes propres à cette mystique. Soloviev, par exemple,
a consacré beaucoup de temps à apprendre l'hébreu et il aimait prier pour le peuple juif. Staline a
organisé la persécution des juifs bien qu'ils aient été très actifs dans le mouvement révolutionnaire
et  présents  dans  les  instances  dirigeantes  soviétiques.  Songez  qu'en  1917,  au  moment  de  la
Révolution, sur dix membres du Comité central du parti communiste, neuf étaient d'origine juive!

Il  est  certain  qu'en  Russie  le  judaïsme  a  pris  une  tournure  messianique  à  travers  le
bolchevisme, pour partie du moins, l'autre partie ayant pris une tournure non moins messianique à
travers le sionisme. Mais, pour revenir à votre question, l'attitude des orthodoxes à l'égard des juifs
n'a  pas  été  que  négative.  N'oublions  pas  que,  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  plusieurs
évêques du patriarcat de Constantinople ont caché et protégé des juifs. Sans parler de mère Marie
Skobtsov et de Dimitri Klépinine.
J.-c. N.: Abordons, si vous le voulez bien, une question centrale: qu'est-ce qui nous rapproche et
nous éloigne le plus de « nos frères aînés », ainsi que le dit Franz Rosenzweig?
o. C. : Oui, un grand philosophe juif de nationalité allemande, fort tenté par le christianisme à un
moment de sa vie. Il a eu la bonne idée de mourir en 1932, juste avant la prise du pouvoir par Hitler.
Il estimait que le peuple juif est un peuple an-historique et que, de par sa proximité avec Dieu, il n'a
qu'à témoigner de sa foi. A charge, (163) pour les chrétiens, de répandre dans le monde les valeurs
et une sensibilité spirituelle héritées de la Bible. Ainsi, les juifs étaient à ses yeux les frères aînés et
les chrétiens les frères cadets.
J.-C. N. : Cette idée-là ne court-elle pas aujourd'hui encore?
o. C. : Peut-être. Je ne sais pas quoi en penser, personnellement. Je crois qu'il faut laisser les juifs
poser à leur manière le problème du passage à l'universel. Une question difficile pour eux, car ils
ont cette conception d'un peuple qui, par héritage - par la voie du sang et par le fait non pas du père
mais de la mère -, se constitue et porte témoignage de certaines valeurs. Comme chrétien, je n'ai
jamais eu le sentiment de développer des valeurs proprement juives. Même si je ne me suis jamais
géné pour citer tel ou tel personnage ou épisode du néo-hassidisme, parce que c'est quelque chose
qui m'était et me reste très proche.
J.-C. N. : Comment résumeriez-vous ce qui rapproche et ce qui éloigne juifs et chrétiens?
O. C. : Ce qui nous rapproche, eh bien, c'est tout simplement la Bible. Nous ne la lisons pas tout à
fait  de  la  même façon et,  sur  cette  question,  nous sommes  appelés  à  développer  beaucoup  de
travaux.  Il  y  a  tout  un  avenir  de  recherche,  certainement.  Non,  ce  qui  pose  question,  c'est  la
messianité de Jésus, bien évidemment. Sa messianité comme révélation d'un Dieu Trinité. Un Dieu
un et trine. Je me souviens d'une jeune femme juive qui avait lu mon livre  L'autre soleil et qui
m'avait montré qu'elle pouvait me suivre jusqu'à tel point dans la découverte du mystère de Dieu,
mais pas au-delà, dans l'adhésion au Christ. A travers rencontres et déclarations, juifs et chrétiens ne
cessent de se poser réciproquement la question: mais qui donc sommes-nous pour vous? « Sommes-
nous  seulement  pour  vous  les  représentants  d'un  Ancien  Testament,  d'une  première  Alliance,
révolue, disqualifiée? », demandent les juifs aux chrétiens. Et, inversement, les chrétiens (164) leur
demandent: «Sommes-nous seulement des païens pour vous? »
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J.-c. N.: Pour les juifs, Jésus est un rabbi parmi d'autres...
O. C. : Oh, pas si vite: c'est ce que disent certains juifs cultivés et versés dans le dialogue judéo-
chrétien.  Mais  pour  la  masse  juive,  historiquement  non,  Jésus  n'est  pas  un  rabbi.  II  faut  voir
comment il est traité dans les textes talmudiques: comme un hérétique, voire comme un monstre.
Les textes juifs anciens sont très durs par rapport au Christ et à Marie, souvent considérée comme
une prostituée qui aurait eu pour amant un soldat romain, père de Jésus. Mais, tout récemment, deux
cents grands intellectuels juifs américains, réunis en groupe, Ont dit: «Que signifient réellement, sur
le plan divin, et Jésus et le christianisme?»
J.-C. N. : Juifs et chrétiens n'ont pas, non plus, la même idée de l'accomplissement des temps?
O. C. : Je pense que les juifs ont une approche très concrète, très charnelle de la justice. Ce que,
souvent, ils n'aiment pas chez les chrétiens, c'est que ceux-ci ont un langage éthéré et qu'ils disent
que le Messie est venu. Agacement illustré par l'histoire de ce rabbin accoudé à sa fenêtre, à flairer
l'air du temps, et qui dit: «Moi, je ne sens pas le Messie! » D'autres juifs disent ironiquement que,
oui, peut-être, le Messie est là, alors c'est un mendiant aux portes de Rome. Ils ont cette exigence
concrète de la justice d'abord et avant tout. Mais, en Terre sainte, ils sont affrontés durement à
l'histoire, et c'est un facteur de division entre eux et entre chrétiens.
J.-C. N. : Le conflit israélo-palestinien pèse de fait dans le dialogue judéo-chrétien, car nombre de
chrétiens n'acceptent pas le sort fait aux Palestiniens, notamment aux chrétiens de Palestine.
O. C. :  C'est certain.  Beaucoup de chrétiens,  au Proche-Orient notamment,  n'admettent pas que
certains groupes juifs prennent à la lettre tel ou tel texte biblique qui  (165) justifierait le sionisme.
Il y a même toute une justification chrétienne du sionisme fort développée aux Etats-Unis. Si les
Américains  mènent  une  telle  politique  de  soutien  à  Israël,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de
l'influence,  certes  considérable,  du  lobby  juif  américain.  C'est  aussi  parce  que  des  millions  de
protestants américains pensent que Dieu, effectivement, a donné cette terre aux juifs et qu'ils ont
absolument le droit de l'occuper comme ils l'ont fait quand ils sont venus en Canaan. Le conflit
israélo-palestinien divise beaucoup la communauté juive.

J'ai personnellement des amis juifs qui n'adhèrent pas à la politique menée par Israël et qui
ne sont pas sionistes. D'autres, au contraire, pensent qu'il faut avant tout défendre l'État d'Israël. Les
chrétiens  eux-mêmes sont divisés.  L'histoire  a récupéré le  peuple an-historique !  Elle  a failli  le
détruire physiquement, avec la Shoah. Elle a longtemps fait de lui une sorte de messie collectif. Elle
tend aujourd'hui à le compromettre.
J-c. N. : Le peuple élu, c'est quoi?
O. C. : C'est un peuple mis à part par Dieu pour être son porte-parole et un exemple pour toutes les
nations.
J-c. N. : Faut-il l'interpréter littéralement?
O. C. : Ah! Il faut demander aux juifs comment ils le comprennent! Ils le font de manières diverses.
J-c. N. : Cette idée de l'élection divine ne les conduit-elle pas à se sentir supérieurs et à céder à « la
tentation de ne pas entendre la voix de l'amitié », selon l'expression même du grand rabbin de Paris,
René-Samuel Sirat?
O. C. : Oui, c'est une tentation. Mais, curieusement, les juifs qui y sont le plus exposés sont anti-
sionistes. Ce sont les juifs du quartier de Mea Shearim, ces juifs croyants et pratiquants lourdement
vêtus malgré la chaleur parce qu'ils viennent des pays d'Europe de l'Est. Mais je me demande si tant
de juifs que cela ont aujourd'hui le sentiment d'appartenir à un peuple élu. Certains, oui. D'autres
pensent simplement qu'ils ont retrouvé leur terre et qu'ils (166) doivent se défendre. D'autres encore
pensent qu'Israël ne doit pas se défendre comme il le fait actuellement.
J.-C.  N.  :  Une question d'histoire  religieuse:  est-ce vraiment  le  peuple juif  qui a  «  inventé»  le
monothéisme?
O. C. : On ne peut pas dire qu'il l'ait inventé. C'est lui qui aurait pleinement reçu la révélation du
Dieu unique et de la Torah, de la Loi. Que le thème du Dieu unique soit antérieur chez tel ou tel
peuple de l'Orient: oui, j'en suis convaincu. Mais la singularité du peuple juif, c'est qu'il a reçu le
Décalogue (les dix commandements), dont l'essence me semble être le refus de l'idolâtrie et le refus
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du meurtre. Or, c'est ce qui compte dans l'histoire de l'humanité. La vie de Moïse, le fait qu'il ait vu
Dieu de revers, les Tables de la Loi brisées et puis reconstituées, etc. : tout cela nous est commun et
continue de nous inspirer.
J.-c. N. : Au plan du dialogue théologique, est-il envisageable de remettre à plat la théologie de
l'accomplissement,  selon laquelle  l'Ancien Testament  n'est  qu'une préfiguration  de la  révélation
christique? Et comment lire alors le Premier Testament dans le respect de la foi juive?
O. C. : Il faut lire l'Ancien Testament en renonçant à toute typologie qui aboutirait à un rejet
ou à une ignorance du judaïsme. Ce qui suppose,  de fait,  un travail  de purification de la
pensée des Pères de l'Église. Le poète Claude Vigée nous donne l'exemple d'une typologie vraie: il
fait  un parallèle  entre  la  ligature  (terme préféré  par  les  juifs  à  celui  de  sacrifice)  d'Isaac  et  la
crucifixion  du Christ.  Il  faut  lire  la  Bible dans son texte,  sans oublier  les  correspondances
établies par les Pères, mais sans en faire un instrument d'ignorance du judaïsme. Et, bien sûr,
il faut tenir compte aussi de la façon dont le Talmud, la kabbale, le Zohar lisent les mêmes
textes. Établir comment la lecture de la sagesse juive et celle des Pères de l'Église peuvent
s'accorder: c'est tout le travail à mener. Je dois dire que cette histoire d'accomplissement ne
m'a jamais beaucoup travaillé. Le christianisme a-t-il accompli le judaïsme? Je n'en sais rien!
A  la  fin  de  l'épître  aux  Romains,  saint  Paul  a  des  paroles  très  nettes  quant  aux  dons
irrémissibles de Dieu qu'une partie du peuple a acceptés sous leur forme nouvelle à travers la
messianité de Jésus. L'autre partie, explique Paul, n'accepte pas ces dons et quand elle le fera,
alors  ce  sera  la  plénitude  du  Royaume,  de  l'eschatologie.  Cela  étant,  je  crois  qu'il  faut
respecter le judaïsme dans sa spécificité, tel qu'il s'est développé. Il me paraît important de
faire découvrir aux chrétiens le judaïsme qui est venu après le Christ. Avec la théologie de
l'accomplissement, on ne va pas au-delà du Christ, on pense aux juifs comme aux témoins
d'un passé  lointain. De fait,  si  les  chrétiens  reconnaissent  volontiers  leurs  racines  dans la
tradition juive - nous orthodoxes, nous savons que les origines de notre liturgie se trouvent
dans l'office synagogal-, ils ont, en revanche, beaucoup de mal à reconnaître que le vieil Israël
n'a pas été déchu au profit de l'Église, Verus Israël. Alors qu'en réalité, le judaïsme est resté
vivant  tout  au  cours  de  l'histoire,  avec  ses  grands  penseurs  et  maîtres  spirituels.  Fait
étonnant : la renaissance du hassidisme s'est faite à la même époque, autour de 1800, et dans
les mêmes lieux, les régions subcarpatiques, que la renaissance de la spiritualité hésychaste,
dont un des acteurs, le starets Païssy Velitchkovsky, était le petit-fils d'une juive de Poltava! Peut-
être est-ce de ce côté-là qu'il faut chercher.
J.-C. N. : Vous dites qu'il y a quelque chose de christique dans le destin du judaïsme. Vous faites
allusion aux souffrances endurées par la diaspora juive tout au cours de l'histoire?
O. C. : Oui. Cela me paraît évident. Le judaïsme est apparu alors comme l'incarnation du «Serviteur
souffrant» dont parle Isaïe. Ce qui me frappe aujourd'hui, c'est de voir à quel point les grands poètes
palestiniens ou irakiens identifient au Christ leur peuple qui vit, comme Jésus, une passion.
J.-C. N.: Comme quoi les musulmans ne sont pas insensibles à la figure de Jésus...

Mémoires d’espérance
p.28

Curieusement, nous avons aujourd'hui tendance à penser que les grandes images cosmiques sont
plus profondes que les images personnelles. Mais je ne le crois pas. Pour moi, il n'y a rien de plus
profond, ultimement, que la personne et la communion des personnes. Et la source, c'est la Trinité
ou, si vous voulez, l'Uni-Trinité. Lossky m'a orienté vers les Pères de l'Église. n en parlait très bien,
très clairement. Et j'ai eu l'impression que, là, il y avait une porte qui s'ouvrait.

J.-c. N.: Pourquoi?

O.  C.  :  Ils  m'ont  ouvert  à  ce  mystère  du  Christ,  cette  réalité  de  l'Évangile,  qui,  jusque-là,
m'attirait et me rebutait en même temps. Bien entendu, on ne peut pas en rester à ce qu'ont dit
les  Pères  dans  un  certain  contexte,  à  une  certaine  époque.  Il  faut  continuer  le  travail
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aujourd'hui. Eux travaillaient à l'échelle de la Méditerranée orientale. Nous devons le faire,
nous, à l'échelle de la planète. C'est une différence de taille.

Et le théologien orthodoxe français, Olivier Clément, déclarait au cours de l'assemblée de prière
(église  Notre-Dame-des-Champs,  13-10-1980)  après  l'attentat  contre  la  synagogue  de  la  rue
Copernic à Paris : « Les chrétiens doivent dire à leurs frères juifs combien ils ont besoin d'eux,
combien le destin du peuple juif reste lié pour nous au mystère du salut. Nous avons besoin
d'eux parce qu'ils ont avec l'Ecriture une connivence charnelle et spirituelle incomparable,
parce  qu'ils  savent  les  graves  bénédictions  qui  font  de  la  vie  une  liturgie,  parce  qu'ils
soulignent, contre nos dualismes désincarnants, l'unité de l'homme interpellé par Dieu. Parce
qu'ils nous permettent de comprendre toute la vérité humaine de Jésus. Nous avons besoin
d'eux parce qu'ils restent le peuple destructeur d'idoles, le grand dénonciateur des idéologies
qui veulent boucler l'histoire sur elle-même, serait-ce sur une chrétienté et c'est pourquoi ils
ont été si souvent appelés à "sanctifier le Nom divin" au sens précis, au sens tragique de cette
expression dans la tradition juive [ la mort du martyre].»
(Cité dans Juifs et Chrétiens d’hier à demain, de Frère Yohanan – Cerf, 1997, Foi vivante 258 p.75-
76)

Petite boussole spirituelle pour notre temps

Olivier Clément

Desclée de Brouwer, 2008
(70)

Juifs, chrétiens et musulmans
L'autre chapitre du dialogue concerne les juifs et les chrétiens, mais aussi les juifs et les

musulmans. Nous sommes tous parents et, comme dans certaines familles, l'histoire et la géographie
semblent nous destiner à vivre ensemble.

Au XX,e  siècle, une des conséquences de la Shoah fut l'ouverture, enfin, de beaucoup de
chrétiens au  judaïsme. Un. Jules Isaac a obtenu de Jean XXIII la suppression des malédictions
dans la liturgie du Vendredi saint. Après bien des précurseurs, le conseil œcuménique des Églises et
surtout Jean-Paul II ont dit les mots décisifs et posé les gestes symboliques. Les juifs apparaissent
maintenant comme nos frères aînés. Ils ne forment pas (71) un peuple comme les autres : « Tout
Israël sera sauvé, écrit saint Paul, [ ... ] car les dons et l'appel de Dieu sont sans repentance » (Rm
11, 26 et  29).  Seul (et  assez largement)  l'Orient  chrétien  reste viscéralement attaché à un
antisémitisme que renforce aujourd'hui le drame palestinien.

Chrétiens et juifs respectent la même Loi, du moins son noyau, le Décalogue, révélé par
Dieu à Moïse sur le Sinaï. La Loi interdit l'idolâtrie et le meurtre : elle n'arrache pas de nos cœurs
l'aiguillon de la mort, mais humanise l'homme en le protégeant contre les magies et la violence.

Les  vieux refrains  de mépris  et  de haine,  qui si  longtemps ont  commandé l'attitude  des
chrétiens  envers  les  juifs,  la  monstruosité  de  l'extermination  les  a  récapitulés  et  définitivement
disqualifiés. Lors du procès de Jésus, le peuple juif fut en réalité un « théâtre d'humanité » (Charles
Péguy) : tout le monde était juif en effet, les juges, mais aussi l'accusé, sa mère et ses disciples. Ce
ne sont pas les juifs qui ont tué Jésus, c'est nous tous qui, chaque jour, massacrons l'amour. Tant de
convergences  spirituelles  nous apparaissent  aujourd'hui:  entre  l'arbre séphirotique  et  cet  homme
céleste, que, d'après la cabale, dessinent les énergies divines (les (72) sephiroth), et le seul titre que
Jésus se donne, celui de « Fils de l'Homme » - entre le tsimtsum de la mystique juive (la création
comme retrait de Dieu) et la kénose de l'épître aux Philippiens et de toute une tradition chrétienne
(rabbi Jehuda-Leib de Polna ne demandait-il pas de prier d'abord pour les souffrances de Dieu ?)
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entre deux approches si semblables de la Sagesse ; historiquement, entre le néo-hassidisme juif et le
néo-hésychasme de  la  tradition  chrétienne  orientale.  Toute  une  espérance  semble  partiellement
commune : le sens d'une justice humaine, charnelle des juifs qui complète la spiritualité parfois trop
intérieure et « céleste » des chrétiens. Cela n'est pas peu.

Longtemps les juifs ont empêché l'histoire de se refermer sur elle-même. Mais au XXe

siècle, celle-ci a failli les engloutir dans l'extermination, puis les a mis à l'épreuve, une épreuve
difficile, avec la création de l'État d'Israël. Aujourd'hui, contrairement à ce que pensait Franz
Rosenzweig,  le  peuple  juif  n'est  plus  « anhistorique ».  Le  drame  du  Moyen-Orient  pose
tragiquement le problème de la relation entre le judaïsme et l'islam, qui se mêle à des questions
purement politiques et sociales sans en obtenir aucune influence bénéfique. (73)

[…]
Les  meilleurs  représentants  du  christianisme  oriental,  comme  le  métropolite  Georges

Khodr’,  le  patriarche  d'Antioche  Ignace  IV,  le  professeur  Tarek  Mitri,  qui  ont  tout  fait  pour
comprendre la profondeur spirituelle de l'islam, sont aujourd'hui (74)  déconcertés par la montée de
l'intégrisme.  Or,  il  est  difficile  de  ne  pas  apercevoir  dans  cette  montée,  parfois  violente,
l'entremêlement  et  l'interaction  entre  la  protestation  sociale  et  le  réseau inextricable  de guerres
ouvertes depuis un demi-siècle au Moyen-Orient.

Muhammad,  le  prophète  Mahomet,  après  avoir  été,  durant  la  période mecquoise  de son
appel, très tolérant envers les juifs, s'est montré, à Médine, de plus en plus hostile à leur égard, les
accusant de complot et les chassant peu à peu des territoires islamisés. Plus tard, ceux-ci connaîtront
comme les chrétiens, le régime de la dhimmah, une tolérance marquée d'infériorité. Cependant, fort
longtemps, le monde musulman les accepta bien mieux que le monde chrétien. Les séfarades, par
exemple, après leur expulsion d'Espagne en 1492, ont été généreusement accueillis dans l'Empire
ottoman, aussi bien dans les Balkans qu'au Moyen-Orient. L'école de Safed y a prospéré du XVIe au
XVIIIe siècle. Le mouvement messianique de Sabbataï Zwi a pu librement se développer jusqu'à ce
que son importance même le rende insupportable au sultan qui a contraint Sabbataï à se convertir à
l'islam. Thessalonique est restée jusqu'au seuil du XXe siècle une grande ville juive. (75)

C'est le sionisme dans sa phase ultime qui a malheureusement  encouragé  un  conflit  en
apparence insoluble, qui a fini par prendre une coloration religieuse. Il y eut certes, au début, à côté
d'un  sionisme  laïque,  socialiste  et  nationaliste,  un  sionisme  spirituel  (Magnes,  Scholem)  qui
souhaitait  seulement  un  retour  symbolique  nullement  massif,  comme  une  forme  d'hospitalité
demandée aux Arabes.  À présent,  s'affrontent une répression d'État  et  un terrorisme de réseaux
clandestins avec ce caractère à la fois destructeur et suicidaire, qui combine le nihilisme moderne et
l'étrange tradition des assassins du Vieux de la Montagne.

Beaucoup dépend maintenant de l'évolution de ce cancer qui pourrit les relations des trois
religions.  Certes  les  chrétiens  peuvent  s'interposer,  mais  comment?  Le but  serait  de  recréer  la
société pluraliste, hautement cultivée, qui a fleuri au temps des Omeyyades puis, par moments, en
Andalousie. Une laïcité originale mettrait l'accent à la fois sur les droits de Dieu et les droits de
l'homme, tout en retrouvant le caractère ouvert des grandes époques qui furent tellement créatrices
dans l'art, la pensée, la science.

Je rêve que l'Europe s'ouvre à nouveau sur la Méditerranée et que de là puisse naître la
propagation  (76)  de  cette  laïcité  originale,  qui  aide  à  retrouver  ses  racines  religieuses  et
spirituelles dans le besoin de l'autre et non plus dans le rêve de vivre sans l'autre , dans une
propreté ethnique spirituelle qui est destructrice pour tous.

Des chrétiens pacificateurs
Le dialogue n'est pas seulement une question religieuse. C'est la clé de la survie de la planète

dans un monde où l'on a oublié combien la guerre n'est jamais la solution cliniquement propre qui
permet d'expulser le mal du monde. Le dialogue est le coeur de la paix. Le monde renonce à la
politique et choisit la voie militaire pour résoudre les conflits. Or la paix est le bien suprême, au-
delà de l'aberration qui consiste à diaboliser l'autre.
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La paix est aujourd'hui l'engagement prioritaire des chrétiens. La paix dans tous les sens du terme,
ou plutôt dans toutes les dimensions d'une unique réalité où la prière, l'ascèse et le combat dans
l'histoire sont inséparables.

Le chrétien ne devient une personne qu'en s'ouvrant à l'humanité entière que le Christ
récapitule et dont il nous demande de manifester l'unité. La paix, c'est d'abord se pacifier soi-
même,  libérer  l'énergie  qu'usurpent  et  (77) bloquent  nos  passions pour permettre  à  la  grâce  de
l'utiliser, de la rendre féconde. Il y faut une grande foi et une certaine ascèse. Ainsi s'insèrent dans le
tissu  malade  de  l'humanité  quelques  cellules  saines.  Car  les  passions  sont  aussi  des  passions
collectives,  hypnoses,  obsessions,  haines  dont la  violence même nous donne l'illusion d'un être
accru,  plus  fort  et  plus  «  vital  »,  d'une  tension  équilibrante  alors  qu'elle  ne  fait  que  détruire
l'équilibre et l'harmonie du monde. Le pire est de penser, et de faire penser à des masses, qu'on est
le bien, que l'autre est le mal et donc qu'on fait le bien en le tuant, en l'éliminant.[…]

Enfin, il faut s'attaquer à la maladie et à la misère. Ne pourrait-on imaginer, à l'échelle de
l'Europe, une sorte de vaste volontariat pour soigner et partager ? Les visionnaires de la Plate-forme
de Rome (la tentative née -80- au milieu des années 1990 pour mettre fin au massacre algérien, au
terrorisme au  nom de Dieu et à la guerre sale qui ont tenu en otage un peuple entier) ne peuvent-ils
devenir des visionnaires à l'échelle de la planète ? […]

(84)Ce qui pouvait subsister des sociétés dites chrétiennes s'effondre ou s'intériorise. Toute
une jeunesse grandit, avide d'une foi simple, simplement exprimée. Les guerres de l'esprit seront
grandes, mais la vie l'emportera si la communion prévaut sur la fusion. Déjà, dans un pays comme
la France, la remontée de la natalité est un signe. Une rencontre prodigieuse se fera avec le
judaïsme et l'islam, si  le cancer qui ravage le  Proche-Orient trouve sa guérison .  Un vaste
mouvement, auquel les chrétiens (85) devront donner une dimension spirituelle, s'organisera pour
une  meilleure  répartition  des  ressources  à  l'échelle  planétaire,  pour  une  vraie  maîtrise  de  la
technique et un respect lucide de la nature et de ses rythmes. 
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