
Sens n° 442 (mai-juin 2022), p. 226-239

L’offense faite au peuple juif
et le chemin de la repentance

par Fadiey LOVSKY1

________________________________

e voudrais commencer par un regret personnel. Il est évident que si
le Père Dupuy était parmi nous, c’était à lui de dire ce que je vais
essayer de dire maintenant, et je vous assure que je ressens très

profondément son absence. Et je voudrais dire aussi — cette toute petite
parenthèse, mais qui est essentielle, me semble-t-il — que, grâce aux
Avents,  grâce aussi  à d’autres rencontres que j’ai  eues avec le Père
Dupuy,  il  y  a  une  grâce  fraternelle  de  confiance  réciproque,  d’inter-
cession commune qui s’est établie entre certains catholiques et certains
protestants — et je pense à moi-même — qui sont vraiment les plus
doux et les plus beaux fruits de la fidélité œcuménique.

J

Je ne suis pas très à l’aise, parce que cette feuille bleue, dont le Père
[Georges]  Maurice  vient  de  parler  porte  le  sous-titre :  « Introduction
spirituelle à toute la session ». Quand j’ai lu ces quelques mots, je me
suis senti dans mes petits souliers, et j’y suis encore. Je ne me rassure
qu’en  me  persuadant  que  nous  formons  durant  cette  Semaine  une
communauté en continuité avec les précédentes, qui ne dépend pas du
discours d’un orateur ; une communauté riche de toutes vos convictions,
de vos recherches sincères et de vos fidélités ; riche peut-être surtout de
vos souffrances quant  à  Israël  et  à ses rapports  avec l’Église.  Cette
injonction et  cette mise en commun permettant que cette introduction
spirituelle  ne  soit  ni  une  leçon  ni  une  explication  mais,  bien  plus
profondément, une attitude du cœur — la vôtre et la mienne — pour que,

1  Les  Avents,  1974.  Le  thème général  de  la Semaine  “Israël”,  était :  « Kippour  et  le
pardon ».
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par-delà les paroles que je prononce, l’heure que voici, insérée dans la
méditation et dans nos célébrations,  devienne une préface au chemi-
nement de la Semaine.

Je suis heureux que nous commencions par où il faut commencer. Je
suis d’autant plus à l’aise pour le dire que je n’ai pas pu me rendre à la
réunion où le programme de cette Semaine fut mis au point. Je n’ai eu
qu’à le ratifier avec reconnaissance.

Nous nous plaçons en effet sur un terrain vrai. Nous ne partons pas de
la sociologie du Judaïsme, ou de la psychologie du dialogue, ou d’une
recherche théologique, toutes activités utiles et même recommandables,
mais qui peuvent constituer aussi des échappatoires et des alibis par
rapport à la réalité vécue par les juifs à notre contact et de notre fait —
hier au sein de la Chrétienté et aujourd’hui dans un monde ambigu à la
fois encore un peu chrétien et pourtant déjà antichrétien, qui de toute
manière nous compromet  encore aux yeux des juifs  parce que nous
portons avec nous, dans ce monde, une offense infligée au peuple d’Israël.

* * *

Ce mot d’offense il faut le prendre dans toute la force du terme. Au XIIIe

siècle il signifiait en français “attaque” et “blessure”, et je crois qu’il garde
cette signification quant aux juifs. Une offense tout à la fois physique,
morale et spirituelle. La Chrétienté et l’ensemble de l’Église ont persécuté
matériellement et  physiquement les juifs,  depuis  le IVe jusqu’au XIXe,
voire XXe

 siècle. N’ergotons pas sur la fréquence ni sur les circonstances
de ces violences sanglantes ou mortelles : le fait ne souffre pas de contes-
tation et nous aurons l’occasion de revenir ensemble sur cet aspect.

Cette  offense  fut  encore  davantage  morale  que  physique,  car  elle
s’exprimait par une volonté permanente d’abaissement et d’humiliation
des  juifs,  de  mépris  affiché  à  leur  encontre  dans  la  vie  religieuse,
d’hostilité systématique dans le domaine économique, la réalité sociale
et  l’ordre politique. Cette offense se manifestait  surtout  indirectement,
par la représentation des juifs et du Judaïsme dans la conscience des
chrétiens  eux-mêmes,  par  des  griefs  de  plus  en  plus  hostiles,  des
calomnies de plus en plus délirantes, des catéchèses de plus en plus
accusatrices, qui préparaient le terrain aux explosions de violence.

Faut-il préciser que cette offense qui séparait si cruellement les chrétiens
des juifs transformait cependant les persécuteurs en victimes de leurs
phantasmes,  et  ternissait  les  valeurs  que  les  chrétiens  prétendaient
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servir ? Voilà pourquoi le nom de Jésus, les mots de “baptême” et de
“Croix”  — ces  mots  saints  — sont  devenus pour  les  juifs  autant  de
synonymes  de  l’ennemi,  de  la  persécution  et  de  la  haine,  l’offense
physique et morale engendrant ainsi la haine spirituelle au sein de la
Chrétienté.

Mais avant d’aller plus loin, il  faut que j’apporte une précision qui me
paraît essentielle. Nous aurions tendance, nous autres chrétiens français,
à murmurer : “Cette offense est réelle, mais enfin, c’est si lointain dans le
passé”. Je ne rappellerai ni l’Affaire Dreyfus, qui date de quatre-vingts
ans,  ni  le  régime de Vichy,  de trente  ans à  peine.  Je vous lirai  une
remarque d’Alain Peyrefitte :

« Les Européens recouvrent  d’un voile  de pudique ignorance les
relations  passées  entre  leurs  pays  et  la  Chine.  Les  Chinois  les
connaissent beaucoup mieux. Un peuple qui a souffert dans sa chair a
meilleure mémoire qu’un peuple qui a fait souffrir distraitement »2.

On ne peut mieux dire les choses. Ne nous abritons pas derrière notre
pudique ignorance des relations passées entre nous et les juifs. Les juifs
les connaissent et les éprouvent encore. Ils ont assez souffert du fait des
chrétiens  pour  que ce  que  nous rejetterions  dans le  passé  demeure
dans le présent de leur souffrance.

L’offense spirituelle, en tout cas, demeure le contexte de nos relations,
même  assagies,  avec  les  juifs.  L’offense  spirituelle  envers  autrui
consiste, de ma part, à ne pas discerner la volonté de Dieu pour lui, à ne
pas comprendre sa vocation, à ne pas accepter que Dieu en soit le seul
maître  et,  bien  entendu,  à  ne  pas  respecter  la  fidélité,  si  maladroite
qu’elle soit, de celui qui veut répondre à cette vocation.

L’offense faite au peuple juif…

C’est une offense spirituelle de nier, de mépriser la spiritualité d’autrui
dans son obéissance propre. De la part des chrétiens, c’est une offense
spirituelle de regarder les Musulmans comme des idolâtres ; et c’en est
une de fermer les yeux comme nous l’avons fait sur la fidélité opiniâtre
de la Synagogue à la première alliance que Dieu a contractée parmi les
hommes.  Je  demande  pardon  à  nos  amis  juifs  à  cause  de  l’adjectif
“opiniâtre” ;  c’est,  vous  le  savez,  notre  conviction ;  mais  l’adjectif
“opiniâtre” n’annule pas la volonté juive de fidélité ! Au moment où un

2  Alain Peyrefitte,  Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera,  éd. Fayard, 1973,
p. 312.
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changement total s’est opéré dans la missiologie chrétienne à l’égard
des religions non-chrétiennes, nous devons enfin comprendre combien
nous avons blessé non seulement la Synagogue et les personnes juives,
mais l’appel lui-même, la vocation elle-même, l’élection elle-même du
peuple  d’Israël  par  nos  théologies  hargneuses  et  par  nos  apologies
méchantes.  Si  l’offense  est  théologique,  il  faut  que  la  théologie  se
repente ;  si  l’offense  est  spirituelle,  il  faut  une  repentance  non  pas
d’ordre historique, mais vraiment spirituelle.

Cette  offense  spirituelle  dont  nous  sommes  coupables,  j’avais
commencé à essayer de la définir en vue de cet exposé, quand j’ai reçu
la traduction française du dernier volume à paraître de la Dogmatique de
Karl Barth3. Je vous lirai un passage qui commente les versets 4 et 5 du
chapitre  9  de l’Épître  aux Romains :  ce  commentaire  définit  l’offense
spirituelle de la théologie et des chrétiens envers le peuple d’Israël en
disant ce que nous n’avons précisément ni enseigné ni vécu :

« Il  ne saurait  être question que, par rapport  à la Synagogue, la
communauté [chrétienne] aurait  à prêcher la vraie foi contre une
fausse foi, à opposer le vrai Dieu à un faux dieu. Le Dieu dont elle
doit  attester l’œuvre et  la Parole au monde était  le  Dieu d’Israël
avant qu’elle-même ait surgi de ce peuple, et, jusqu’à ce jour, il ne
peut être que le Dieu d’Israël. D’après  Rom 9,4s, c’est à eux, les
juifs,  qu’appartiennent  “l’adoption”  (la  promotion  de  l’homme  au
rang d’enfant de Dieu), “la gloire” (la gloire de la présence de Dieu
dans le monde), “les alliances” (l’alliance dans tous ses renouvel-
lements et confirmations), “la loi” (la grâce de la règle de vie donnée
par  Dieu),  “le  culte”  (le  vrai  service  ou  culte  de  Dieu),  “les
promesses” (la série des promesses divines), “les pères” (les pères
dans la communion de la seule vraie foi). Et surtout : c’est de leur
chair et de leur sang que Jésus lui-même est né ; il est “selon la
chair” précisément et d’abord leur Christ. Ce sont eux qui sont le
peuple  de  Dieu  — le  peuple  aimé et  élu  par  Dieu,  appelé  à  le
servir ;  et,  originellement,  ce sont  eux le  peuple  de ses témoins
envoyés dans le monde. “Le salut vient des Juifs” (Jn 4,22). Leur
“appel”  est  irrévocable  et  irrévoqué.  C’est  nous,  les  chrétiens,
appelés du milieu des peuples, qui avons été “ajoutés” à eux, entés
comme des pousses sauvages sur cet olivier franc. La communauté
pagano-chrétienne entière de tous les temps et de tous les pays est
un hôte dans la maison d’Israël ».

3  § 72 : “Le Saint-Esprit et la mission de la communauté chrétienne”, p. 222 du fascicule 

25.
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En lisant, en écoutant ce verdict — car c’en est un — de Karl Barth qui
ne dissimule rien, aussitôt après, du conflit  entre le peuple d’Israël et
Jésus-Christ,  ne  prenons-nous pas  conscience de l’offense spirituelle
que nous infligeons encore à la Maison d’Israël,  puisque nous avons
pensé et professé à peu près tout le contraire de cette conclusion de
Barth, si saisissante dans son raccourci : “Insérée dans l’élection et la
vocation d’Israël, [la communauté chrétienne] vit, en communion avec
son Roi” ?

*

M’étant  interdit  de  prononcer  un  exposé  d’ordre  intellectuel,  je  peux
passer sans crier gare d’une citation de Barth à l’évocation d’un débat
télévisé. Je ne sais si vous avez eu l’occasion de voir l’émission de la
Deuxième Chaîne le mardi 25 juin 1974, où il fut question des juifs de
Russie à la suite du film  L’homme de Kiev qui relate le procès du juif
Beilis accusé en 1911 de crime rituel. Tandis que la majeure partie de la
soirée fut consacrée à la situation actuelle des juifs en URSS, j’ai été
tout au long de l’émission de plus en plus mal à l’aise. On avait invité un
chrétien russe, professeur de théologie orthodoxe en France. Par son
âge, il était exclu qu’il fut au moindre degré mêlé aux brutalités évoquées
dans le film ou responsable d’elles. Il a peu parlé, et rien de ce qu’il a dit
n’était faux ; il s’est employé à nuancer des reproches juifs parfois un
peu massifs ; mais que c’était tatillon ! Que c’était inutile ! Comme il a
laissé  passer  l’occasion  de  dire  publiquement  et  simplement  que
l’attitude des chrétiens,  russes et  non-russes,  bien entendu, avait  été
envers  les  juifs  inadmissible  et  indéfendable !  Comment  n’a-t-il  pas
éprouvé  qu’il  fallait  condamner  ouvertement  l’indéfendable,  regretter
publiquement l’inadmissible, exprimer peut-être cette évidence que j’ai
pour ma part  ressentie ce soir-là quasi  physiquement :  la  persécution
dont les chrétiens russes se plaignent aujourd’hui à juste titre ne devrait-
elle  pas  leur  faire  sentir  comme  de  l’intérieur  le  scandale  de  la
persécution dont l’Église russe s’est rendue coupable à l’encontre des
juifs ?... L’heure n’est-elle donc pas venue — à vrai dire, comme elle a
tardé ! — où nous devons savoir enfin tenir un langage de vérité, c’est-à-
dire de repentance ?

*

La repentance c’est, avant même le pardon du père, la situation du fils
prodigue de la parabole quand il comprend, étant rentré en lui-même,
qu’il  n’a pas seulement brisé le cœur de son père, mais qu’il  a aussi
péché contre le ciel. Avec quelle ironie Jésus parle-t-il des quatre-vingt-
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dix-neuf justes qui n’auraient pas besoin de repentance ! Nous avons,
plus  de  quatre-vingt-dix-neuf  fois,  agi  dans  l’histoire  envers  les  juifs
comme si nous étions ces Justes qui n’ont aucun motif de se repentir.
Or la rencontre avec les juifs, le dialogue avec le Judaïsme exigent que
nous  comprenions  et  que  nous  confessions  que  nous  avons  péché
contre le ciel.

Il ne s’agit pas de désavouer avec éloquence les chrétiens d’autrefois,
mais de vivre de contrition à cause d’eux. Il ne s’agit pas de débarquer
un  jour  sur  l’aérodrome  de  Belgrade  et  de  dire  comme  Monsieur
Khrouchtchev au Président Tito : “La rupture avec la Yougoslavie, c’est
la faute à Béria”. On se désolidarise : c’est si facile ; on ne se repent pas
de cette manière. Nous n’allons pas débarquer aux Avents et dire aux
juifs : “L’antisémitisme, c’est la faute à saint Jean Chrysostome, à Luther
ou  au  cardinal  Machin”.  C’est  vraiment  trop  facile  et  ce  n’est  pas
chrétien, alors que la repentance chrétienne…

(Mais il faut que j’ouvre une parenthèse. Je n’oppose pas la repentance
chrétienne à la repentance juive ; il se peut qu’elles soient très proches ;
peut-être ont-elles des différences ;  j’espère que nous recevrons tous
une lumière à ce sujet ici. En parlant de repentance chrétienne, j’évite
une périphrase :  la  repentance que moi,  chrétien,  je veux vivre,  je  la
reçois du Christ et je veux qu’elle soit agréable au Christ).

La repentance chrétienne, ma repentance de chrétien, doit  manifester
dans le dépouillement de ma personne la puissance de conviction que je
proclame par une conversion par rapport à l’objet qui m’oblige à cette
repentance,  c’est-à-dire  par  rapport  aux juifs.  Et  cette  repentance ne
serait  qu’une  voie  culpabilisante  et  sans  issue  si  elle  ne  menait  au
pardon. Sans empiéter sur ce que nous entendrons, je me contenterai
de poser quelques jalons et de partager avec vous ce que j’éprouve au
sujet du pardon.

Et d’abord, je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que le
pardon est infiniment simple et infiniment compliqué. Le pardon exige en
effet un esprit d’enfance ; et si nous ne devenons pas comme un de ces
petits, nous sommes incapables de pardonner et incapables de recevoir
le pardon. C’est parce que nous n’avons pas cet esprit d’enfance que
nous le demandons tous les jours à Dieu quand nous le prions de nous
remettre nos dettes et que nous lui demandons la force de remettre à
autrui ce qu’il nous doit lui-même.
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Oui,  comme c’est  difficile  de pardonner !  Et  comme c’est  doublement
difficile  de  demander  pardon !  Doublement  difficile  puisqu’il  faut
demander pardon à Dieu et à celui que nous avons offensé. Mais j’ai tort
de prétendre que c’est  doublement  difficile,  car  la  difficulté  est  triple,
puisque celui que nous avons offensé doit lui aussi nous pardonner, et
que s’il s’y refuse la situation n’est pas dénouée.

Celui  qui  a  subi  une  offense  prolongée,  comment  peut-il  raisonna-
blement accepter de croire que le cramoisi devienne blanc comme la
neige, ou que l’eau se change en vin, tandis que l’offenseur se demande
comment sa honte sera submergée par la grâce et son remords converti
en repentir ? Au risque de dissiper l’euphorie optimiste nourrie de nos
bonnes volontés et de nos bonnes intentions, il faut mettre les points sur
les i, et avouer qu’il nous est difficile, à nous chrétiens, de pardonner aux
juifs. Nous avons une telle quantité de griefs contre eux, et l’actualité
d’un  siècle  politisé  permet  si  bien  de moderniser,  de  renouveler  ces
reproches,  qu’il  en  reste  toujours,  hélas !  quelque  chose  dans  nos
cœurs.  Nous  savons  bien  que  ces  griefs  sont  quasi  toujours  faux,
imaginaires ou contradictoires. Et si nous avons tant de mal à pardonner
des reproches d’une consistance si fragile et d’une origine si subjective,
qu’en  serait-il  s’il  s’agissait  de  griefs  réels ?  L’expérience  vingt  fois
séculaire de la chrétienté, c’est qu’elle n’a jamais encore su pardonner
ce  qu’elle  reprochait  aux  juifs.  Permettez-moi  de  dépasser  le  point
d’impact de nos investigations et de nos discussions habituelles : il ne
s’agit pas de savoir si le contentieux de la chrétienté à l’égard des juifs
était  et  demeure  fondé  — nous  savons  fort  bien  qu’il  était  excessif,
passionnel et injuste — mais il s’agit de nous demander : après tout, et
si vraiment tout cela était partiellement vrai, ne sommes-nous pas les
témoins parmi les hommes du pardon de Dieu en Christ ?

La  Chrétienté  a  malheureusement  témoigné  qu’il  lui  était  quasi
impossible de pardonner aux juifs, et la Chrétienté actuelle du Proche-
Orient  qui,  par  le  jeu  des  solidarités  modernes,  se  regarde  comme
offensée par les juifs, en oubliant combien elle les a persécutés, cette
Chrétienté  du  Proche-Orient  prolonge  notre  expérience  et  n’est  pas
prête non plus à leur pardonner. Quant à nous, en Occident ou dans le
Tiers-Monde,  nous  autres  chrétiens,  nous  nous laissons,  comme par
solidarité, entraîner sur le terrain du ressentiment plutôt que sur celui du
pardon !  Je  dis  ces  choses  non  point  pour  ouvrir  la  porte  à  des
discussions qui seraient des échappatoires, mais pour nous permettre la
méditation  sur  la  difficulté  de  pardonner,  et  nous  conduire  au  fruit
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authentique de la repentance, c’est-à-dire à demander pardon au sujet
des juifs parce que leurs griefs ne sont ni discutables ni imaginaires.

Demander pardon à Dieu d’abord, à cause des rapports indéfendables
de l’Église avec la Synagogue, et de l’offense spirituelle, des violences
de toutes espèces que les  chrétiens ont  infligées au peuple  d’Israël.
Nous avons à demander pardon à Dieu de n’avoir pas su discerner sa
fidélité envers le peuple d’Israël, d’avoir contrecarré sa patience et son
dessein  par  nos  violences  et  nos  calomnies,  d’avoir  été  aveugles  et
sourds devant l’enseignement de saint Paul sur le Mystère d’Israël. Nous
avons à demander pardon au Christ  dont nous n’avons pas respecté
l’humanité juive ; et pourquoi ne pas demander pardon aux Patriarches,
aux Prophètes, aux Apôtres et à la Vierge juive Marie, que nous avons
tous blessés cruellement  en les transformant,  par  haine des juifs,  en
apatrides ?

Et puis, il faudra enfin nous résoudre à demander pardon aux juifs eux-
mêmes. Je ne pense pas que nous puissions faire l’économie de cette
double exigence : demander pardon à Dieu et au peuple d’Israël. Dieu
ne nous pardonnera pas  si  nous ne pardonnons pas nous-mêmes à
ceux qui nous ont offensés, et Dieu n’écoute pas notre repentance si
ceux-là que nous avons offensés n’entendent pas aussi notre demande
de pardon. L’Église du Christ, à défaut de la Chrétienté, doit demander
pardon au peuple d’Israël, et chacun de nous à chacun des juifs pour le
passé  (cela  est  évident),  pour  le  présent  parce  que  tant  de  choses
subsistent, et pour la pauvreté de notre espérance chrétienne qui devrait
envelopper d’amour le peuple d’Israël. Usant de la charge qui m’a été
confiée, et persuadé que je n’outrepasse pas cette mission, j’exprime
donc la totale conviction que nous sommes dans la nécessité — et que
nous nous y soumettons, nous les chrétiens ici présents — de demander
pardon aux juifs, à commencer par ceux qui sont parmi nous, afin que le
Seigneur nous pardonne et qu’il permette que notre repentance ne soit
ni  verbale,  ni  sentimentale,  ni  éphémère,  mais  qu’elle  devienne  une
certitude de contrition, qu’elle soit riche en fruits de pénitence et ferme
dans  la  conversion  de  nos  cœurs,  de  nos  paroles  et  de  nos
comportements  à  l’égard  du  peuple  d’Israël  car  nous  ne  sommes
encore, pour ceux d’entre nous qui sommes engagés dans cette voie,
que dans les tout premiers mètres d’un long chemin où seul le Saint-
Esprit peut nous conduire avec toute l’Église du Christ.

*
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Je vais peut-être me montrer brutal  en introduisant dans les relations
des Chrétiens et des Juifs le souvenir de ce que les S.S. ont pu faire aux
juifs durant la dernière guerre. Mais,  d’une part,  certains de ces S.S.
avaient  été  chrétiens  et  ont  pu  à  l’heure  suprême  se  comporter  en
chrétiens :  je  vous en donnerai  un exemple.  Et,  d’autre  part,  les cas
extrêmes  et  excessifs  peuvent  aider  à  saisir  les  difficultés  ou  les
tentations des situations ordinaires. L’évocation que je vais me permettre
de faire aidera à poser, sans nullement les résoudre (au contraire, peut-
être),  les  questions  que  le  pardon  suggère  par  lui-même :  Qui  peut
pardonner ?  Que  peut-on  pardonner ?  Le  pardon  est-il  strictement
individuel ? Le pardon s’étend-il au passé ? Au passé personnel ou au
passé des communautés ?

Vous avez peut-être entendu parler d’un livre, ou peut-être l’avez-vous
lu, qui n’a pas eu le retentissement qu’il méritait : Les fleurs de soleil de
Simon Wiesenthal, paru chez Stock en 1969 (Wiesenthal a aussi écrit
Les assassins sont parmi nous, 1967). Enfermé dans un camp de juifs à
Lemberg vers 1942, il est un jour affecté dans un hôpital militaire où une
infirmière qui l’a choisi au hasard l’introduit soudain auprès d’un jeune
S.S. allemand qui va mourir. L’Allemand lui raconte sa vie et confesse
l’atroce souvenir d’un crime et le remords de ce crime commis sur ordre
dans  une  ville  russe  où  son  détachement  a  brûlé  vif  des  juifs.  Le
mourant lui demande de lui pardonner. Wiesenthal se lève et sort sans
répondre ;  mais  il  en est  tourmenté et  en parle  à ses camarades du
camp.

Leurs réponses font éclater toute l’ambiguïté du pardon et même son
impossibilité. Y a-t-il des crimes  impardonnables ? Ces fleurs de soleil
(les tournesols) en sont le symbole, que les Allemands ont plantées sur
les tombes de leurs soldats tués, tandis que les juifs n’auront ni tombes,
ni fleurs de soleil… Fallait-il pardonner au soldat moribond et repentant ?
Voici  les réponses,  que je  ne commenterai  pas (Les fleurs  de soleil,
p. 68-874).

“Tu  as  vu  un criminel  en  train  de  mourir.  C’est  un  spectacle  que je
voudrais m’offrir dix fois par jour” : c’est donc le refus absolu — “J’avais
presque peur que tu te sois laissé arracher le pardon. Tu n’aurais pu le
faire qu’au nom d’hommes qui ne t’en ont pas donné l’autorisation. Si tu
le veux, tu peux pardonner et oublier ce que tu as subi personnellement

4  De l’édition de 1969 chez Stock – Les éditions Albin Michel ont repris l’ouvrage en 1999
(en y ajoutant 12 commentaires de personnalités contemporaines). L’épisode raconté ici
figure p. 94 et suivantes et les réponses des camarades p. 108-138.
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[…]. Tu ne peux pas pardonner ce qu’on a fait  aux autres”. Celui qui
parle ainsi, un juif religieux qui attend la résurrection, ajoute : “ Est-ce
que tous ces morts ne viendraient pas te demander (dans le monde à
venir) : Qui t’a donné le droit de pardonner à notre assassin ?” Et quand
Wiesenthal dit : “Il n’a plus le temps d’expier son crime ou de le réparer”,
on lui demande : “Le réparer comment ?” — Quelqu’un observe que le
S.S.  demandait  à  un  juif  quelque  chose  de  surhumain  et  que  c’est
injuste. Et si c’était là une prière d’un mourant, il y a des prières injustes
qui ne sont pas exaucées. Le jeune S.S. aurait dû s’adresser à un prêtre
de sa religion. “Ils se seraient facilement mis d’accord. Une ironie légère,
à  peine  perceptible  teinte  ces  derniers  mots”  ajoute  Wiesenthal.  On
observe que dans la situation où se trouve Wiesenthal, les scrupules de
conscience  sont  un  luxe  dont  il  ne  doit  pas  s’embarrasser  s’il  veut
survivre.

Mais Wiesenthal gardait ces scrupules et cette inquiétude ; et quand, à
Mauthausen, il rencontre un déporté catholique, un Polonais qui voulait
devenir prêtre, il l’interroge. Le Polonais lui explique que c’est justement
parce que l’irréparable était accompli et que le criminel ne pouvait plus
demander pardon à la victime que le S.S. s’était adressé à Wiesenthal.
“Tu  faisais  partie  de  la  communauté  (de  destin  des  victimes).  Tu
représentais sa dernière chance”. Et le Polonais catholique de dire : “Tu
as entendu sa  confession.  Pour  lui,  elle  était  authentique  et  valable,
même sans prêtre”. Ébranlé, Wiesenthal invoque l’apostasie du S.S. par
rapport  à  son Église,  mais  le  Polonais  s’y  refuse tout  en confessant
l’antisémitisme de l’Église de Pologne et en disant : “Il  avait mérité la
grâce du pardon”. Wiesenthal :  “Mais qui devait  lui pardonner ? Moi ?
Personne ne m’en avait donné le droit”. Le Polonais : “Il n’avait plus le
temps  d’expier  son  crime,  ni  la  possibilité  de  réparer  à  l’égard  des
vivants le tort causé aux morts”. Wiesenthal : “En faisant appel à moi,
s’était-il  bien adressé ? Je n’avais pas le pouvoir de lui pardonner au
nom des autres”. Le dialogue aboutit à ces lignes de Wiesenthal, qui ne
sont  pas  une  conclusion  et  auxquelles  je  ne  surajouterai  pas  de
commentaires :  le  Polonais  “persuadé  au  début  que  j’aurais  dû
pardonner au mourant, ne cessait d’en être moins sûr, cependant que je
me demandais de plus en plus si j’avais bien agi”.

Encore une fois, nous venons d’entendre les questions posées par le
paroxysme de l’offense. Ce degré ne caractérise plus nos rapports, bien
que nous nous y soyons dans le passé plus d’une fois enfermés. Ne
bannissons pas  de notre  horizon  Les fleurs  de  soleil de  Wiesenthal.
Laissons ouverte la question du pardon de l’impardonnable.

235



L’offense faite au peuple juif et le chemin de la repentance

*

La repentance chrétienne et le pardon chrétien sont incompatibles avec
le calcul, quel qu’il soit. En d’autres termes, la repentance et le pardon
ne  sont  pas  des  structures  ou  des  techniques  spirituelles,  ou  des
moyens  d’enclencher  des  automatismes  psychologiques ;  ni  moins
encore des instruments ou des mécanismes de réconciliation. Je dois
comprendre  et  souffrir  que  ma repentance  n’engendre  pas  nécessai-
rement le pardon de l’autre. Si je ne comprends pas cela, je me sers du
pardon comme d’un “truc”  pour gouverner  l’offensé.  Tandis  que Dieu
sonde sans se tromper les cœurs, les reins et les repentances, ceux que
nous avons offensés n’ont aucun moyen de sonder les motivations et la
sincérité de nos repentances. Ils peuvent à bon droit s’interroger sur nos
sincérités et se demander si nous n’utiliserons pas un procédé destiné à
les désarmer. Les offensés peuvent se demander si nous cherchons leur
quiétude ou notre confort, si nous nous intéressons davantage à notre
inquiétude ou à leur épanouissement. Et puis, il faut accepter d’avance
le risque d’une totale incompréhension de notre démarche.

Je vais  citer  Alain  Peyrefitte  pour  la  deuxième fois.  Il  était  en Chine
quand on y apprit  l’inimaginable nouvelle du voyage que le président
Nixon allait  faire  à  Pékin,  pour rendre visite  au Président  Mao.  Alain
Peyrefitte écrit :

« Les  Américains  ont  jugé  que  [Nixon]  “saisissait  l’initiative  avec
hardiesse” : c’est donc lui qui prenait l’avantage ; il avait bien joué.
Parmi les dizaines de Chinois, professeurs d’Université, étudiants,
ouvriers, paysans que nous interrogeâmes les jours suivants […], il
n’en fut pas un qui ne répondît :  “Nixon vient s’incliner devant le
Président Mao”. “Il comprend bien que le Président Mao avait raison
en disant  que les réactionnaires sont  des tigres en papier”.  Une
étudiante nous affirma même : “Il vient demander pardon” […]. »5

Loin de moi de comparer les Juifs aux Chinois, et je ne serais pas très
heureux  que  notre  démarche  chrétienne  fût  confondue  avec  la
manœuvre  diplomatique  du Président  Nixon.  Mais  la  petite  étudiante
chinoise nous montre combien la demande de pardon peut engendrer
d’erreurs possibles, soit qu’on n’y discerne qu’une manœuvre à laquelle
on  répondra  par  d’autres  manœuvres,  soit  qu’on  interprète  le  geste
comme une capitulation de l’offenseur et l’acceptation du triomphe de
l’offensé. Si caricaturale que soit l’anecdote d’Alain Peyrefitte par rapport

5 Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera…, op. cit., p. 303.
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aux relations des Chrétiens et des Juifs, nous pouvons y puiser deux
avertissements — c’est en tout cas ce que j’ai ressenti quand je lisais ce
passage du livre — : les chrétiens peuvent être tentés de faire de leur
repentance  au  sujet  des  juifs  une  espèce  de  grande  manœuvre
religieuse ;  et  les  juifs  peuvent  non  seulement  interpréter  ainsi  une
démarche  spirituelle,  mais  aussi  tout  à  fait  en  méconnaître  les
caractères et les motivations. Cela voudrait dire que nous sommes mis à
l’épreuve : la pierre de touche de la vérité d’une repentance, c’est sa
persévérance et c’est le refus intérieur de tout calcul quant aux fruits de
la repentance.

Il ne faut pas que mes paroles soient théoriques. Je vais vous donner un
exemple, après avoir beaucoup hésité à le mentionner. Que nos amis
juifs ne s’étonnent pas que j’introduise ce texte significatif  dans notre
réflexion, et que les chrétiens ne s’indignent pas, mais qu’ils baissent la
tête,  parce  que  le  soupçon  et  l’accusation,  même injustes,  nous  les
avons provoqués.  Dans un très remarquable et  intelligent  rapport,  au
surplus extrêmement positif dans ses conclusions, de M. Gerhart Riegner,
Secrétaire  général  du  Congrès  Juif  Mondial,  lors  de  l’assemblée
européenne à Londres de cet  organisme en janvier  1973, l’auteur se
félicitait  du  changement  et  des  progrès  des  relations  juives  avec  les
Églises chrétiennes. C’est un rapport très pénétrant, dont la traduction a
paru dans le numéro de mars 1974 d’Information Juive. On y lit pourtant
ce passage déroutant :

« Il  devient  possible  à  l’Église  de  réinterpréter  certaines  de  ses
anciennes doctrines à l’égard des juifs et du Judaïsme. Qui plus est,
si  l’Église  désire  avoir  de  l’influence  dans  le  Tiers-Monde  par
exemple, elle n’a pas intérêt à se servir des stéréotypes antisémites
classiques de la propagande chrétienne parmi des populations qui
ne connaissent rien des juifs et du Judaïsme, qui n’ont pas de juifs
vivant en leur sein, et où il faudrait introduire des préjugés qui ont
pris  plus  de  mille  ans,  je  pense,  à  s’implanter,  même  sur  le
continent européen ».

Laissons de côté les affirmations historiques erronées contenues dans
ce  texte.  Encore  une  fois,  je  le  souligne,  son  auteur  est  un  homme
intelligent, droit, et favorable à des contacts continus avec les chrétiens.
Mais  il  voit  dans  le  changement  doctrinal  le  fruit  d’une  diplomatie
d’envergure,  alors  que  nous  savons  que  le  motif,  aussi  tardif  et
incomplet qu’il soit, provient de la repentance chrétienne.
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Je mentionne ce texte pour trois raisons. La première, c’est que nous
devons nous occuper  de nos  relations  concrètes  avec  les juifs,  pour
discerner  et  envisager les  difficultés actuelles,  sans nous embusquer
dans des problèmes théoriques. Cela ne va pas sans surprises qu’il faut
affronter avec sang-froid.

La deuxième raison que j’ai d’ailleurs déjà évoquée, c’est qu’il nous faut
comprendre que nos démarches sont mal comprises, parce que nous
avons trop longtemps offensé celui qui se méprend sur nos motivations.

Et  la  troisième  raison,  permettez-moi  de  l’exprimer  avec  un  peu  de
brutalité : la repentance qui conduit au pardon ne doit pas s’apparenter
au masochisme. Nous devons demander pardon aux juifs dans un souci
de  vérité,  sans  démagogie,  sans  pathos  verbal,  sans  surenchère  à
l’encontre  de  notre  passé  ni  de  nous-mêmes,  sans  accepter,  sous
prétexte que nous sommes coupables,  d’avouer ce que nous savons
contraire à la vérité ou à l’exactitude.  Nous devons affronter la vérité
pour la servir, mais sous prétexte que nos slogans antisémites étaient
faux,  nous n’avons pas le droit  de rétablir  l’équilibre par des slogans
symétriques qui accuseraient faussement l’Église ou la Chrétienté.

*

De même que l’enfer est pavé de bonnes intentions, la bonne intention
d’une repentance verbale et mécanique peut devenir une espèce d’alibi
personnel en même temps qu’un réquisitoire facile et démagogique. Je
voudrais,  précisément  à  propos  de  notre  repentance  au  sujet  de  la
situation des Juifs  et  des Chrétiens,  vous relire  ce que le  catholique
autrichien Friedrich Heer disait  au moment où l’affaire de la pièce  Le
Vicaire battait son plein en Allemagne :

« Depuis des années, je suis troublé, mis mal à l’aise par la confession
de leurs péchés que des millions de croyants font ensemble dans des
milliers  et  des  milliers  de  messes :  Confiteor  Deo  omnipotenti…  La
pensée absente, le cerveau vide, mécaniquement, on ritualise un aveu
des  fautes  qui,  s’il  était  actualisé,  pourrait  mobiliser  des  énergies
géantes, toutes les forces de l’âme. » Et il demande que « la confession
quotidienne des fautes [soit] concrétisée, actualisée, politisée au meilleur
sens du mot » en mentionnant par exemple les juifs.

Je pense que nous devons, au moment même où nous voulons nous
placer dans une réalité de repentance profonde et véridique,  recevoir
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l’avertissement  de  cet  historien  catholique,  nous  refuser  à  enfermer
notre  repentance  dans  un  carcan  mécanique,  veiller  à  ne  pas  le
ritualiser, nous interdire de penser à nous-mêmes et à la tranquillité de
notre  cœur,  mais  placer  la  souffrance  juive  au  centre  même  de  la
démarche spirituelle qui nous est demandée.

Une des causes de la réticence juive à envisager un pardon après ce qui
s’est passé entre 1933 et 1945, ce n’est pas tellement le ressentiment
(d’ailleurs  compréhensible),  que  la  crainte  que  ce  pardon  ne  soit  le
synonyme, ou la permission, de l’oubli.

Le  pardon  évangélique  n’est  pas  du  tout  une  espèce  d’amnistie
juridique.

Je ne suis pas juriste, mais il me semble qu’un journal n’a pas le droit de
revenir  sur  des  condamnations justifiées mais  amnistiées.  Aussi  bien
pour des motifs moraux que pédagogiques, car l’antisémitisme n’est pas
un accident, les juifs sont absolument en droit de vouloir qu’on sache,
qu’on se souvienne, qu’on médite ; oui, que nous sachions, que nous
méditions le passé. Dieu n’efface pas le souvenir du passé, le pardon ne
consiste pas à annihiler le péché, mais à le crucifier et à le racheter dans
la Croix de Jésus-Christ  le Rédempteur. Dans ses  Confessions,  saint
Augustin pardonné, et vivant de son pardon, n’a nullement censuré son
passé  pécheur.  Au  contraire :  ce  passé  pardonné  demeure  présent,
mais  il  devient  tout  différent,  comme  un  appel  à  la  conversion
quotidienne de sa vie.

Nous ne demandons point  pardon aux juifs pour être amnistiés,  pour
être débarrassés de l’offense que nous avons causée, pour “qu’on ne
parle plus de tout ça”. Il faut, au contraire, que “tout ça” devienne dans
nos vies, et dans les relations entre l’Église et le peuple d’Israël, une
connaissance enfin placée dans la Croix de Jésus, un passé assumé et
totalement converti, une mémoire du mal sanctifiée, capable de tenir tête
à la tentation et d’exorciser les démons du passé.
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